


 



 



 



 



La Critique  
 

 
Premier amour 
LA LANGUE DE SAMUEL DANS LA BOUCHE D'ANTOINE 
Ce n'est pas un énième canular avignonnais ou une quelconque blague potache dont la cité papale nous 
abreuve jusqu’à l'écœurement. Non, ce Premier Amour est une petite merveille de programmation, servi 
par un acteur très doué sur une partition déjà incroyablement intelligente. Comme le talent mérite d’être 
pointé du doigt, ne mâchons pas nos mots : une leçon d’humilité pour tous, acteurs, spectateurs, auteurs. 
Et il reste peu de temps pour rencontrer ces deux messieurs. 

 
Le premier est un immense écrivain Samuel Beckett. Un visage acéré comme une ancre marine, des yeux 
ténébreux bleu vif. Et surtout une forte capacité à s’abstraire des choses, qui font de sa littérature un 
océan de perplexité. Le second est un comédien, à la générosité rare, Antoine Herbez, une carrure 
imposante qu’encadre un visage délicat. Tous deux ont en commun cette vision. L’un par sa langue âpre 
qui dit les choses de l’amour sans afféteries et avec humour. Les amateurs de scatologie y croiseront 
quelques émérites âneries. L’autre par cette manière si particulière de s’effacer devant le texte, de se 
mettre en retrait. Avec pour seul outil un battement de sourcils, accents circonflexes ou crayon gras selon 
le ton. L’ensemble étant orchestré par Alexandra Royan, une metteur en scène perspicace qui a compris 
que la langue de Beckett se donne à entendre plus qu’à voir. Que tout en elle invite à la tempérance. Et 
qu’il n’est point d’autre musicalité à proposer que celle inscrite dans l’écriture. La forme même du soliloque 
convie le spectateur au processus de création. 
L’histoire de Premier Amour est somme tout assez banale. Un jeune homme chassé de la maison familiale 
à la mort de son père, trouve refuge auprès d’une prostituée. Il la quittera lors de la naissance d’un enfant 
dont elle lui prête la paternité. Au passage, il a découvert l’amour. Le décor est minimal : une petite scène 
aux murs sombres, une lumière faiblarde, sorte de halo blanchâtre. Un homme à l’impressionnante 
silhouette nous accueille de dos, assis, le visage enroulé dans son pardessus. De ce physique herculéen, 
on ne saura presque rien. On devine seulement sous l’étoffe de briscard, un corps tellurique glacé dans 
l’immobilité d’une circonstance. Une âme torturée aux émotions contenues qui parfois s’autorise quelques 
incursions sarcastiques, parce qu’il faut bien rire de tous ces chamboulements. De ce premier amour, qu’il 
peine à identifier, il ne livre que des bribes. Sa fonction : prostituée. Son prénom : Lulu/Anne, au choix, 
vit ensevelie sous des tonnes de meubles ! De ce trop plein, il fera table rase. Puis, un enfant naît, de lui, 
paraît-il ! 
A l’heure où les sentiments sont décortiqués, livrés en pâtures au voyeurisme contemporain, on se réjouit 
de ces pudeurs, de ces délicatesses jamais surannées. Un récit des premiers émois sur un mode « 
asentimental ». Opaque, abstrait diront certains. Non, sensible. Et le sensible n’est pas nécessairement 
visible. N’en déplaise à ses pourfendeurs. Premier Amour est bien plus concret qu’il n’y paraît. De l’amour, 
il faut en recevoir pour en offrir. Alexandra Royan a reçu les mots de Samuel et elle restitue au centuple 
leur magnanimité. Par l’utilisation du diaporama, elle sort son personnage de son apparente immobilité. 
Debout, assis, de face, de profil, les images collées bout à bout rendent perceptibles les trémulations de 
son âme. Soudain, le cœur s’éveille au sentiment. Son visage perd de sa placidité. Pour finir, l’amour 
l’abandonne. De ce tracé encéphalique de la vie et mort du sentiment, on ressort bouleversé. Pas de 
larmes, chez Beckett, surtout pas, mais c’est le pas léger qu’on regagne la rue des Teinturiers. 
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« Je ne crois pas que mon œuvre soit pessimiste, je ne veux pas vous dire que le désespoir de 
mes personnages est optimiste. Mais ce que je peux vous dire, c’est qu’ils continuent, ils 

continuent. » Beckett 
 


